“Ne sposeresti uno?”

Per Ralph Featherstone (1939-1970)

Original Page Here

“Ti amava”, dice l’uomo di colore seduto accanto a me. “Una volta mi ha parlato di te. Eravamo appena usciti di prigione a Washington. Alla Freedom House i fratelli chiedevano: ‘Ne sposeresti uno?’ Ralph ha detto di sì, avrebbe sposato una donna bianca. Ho detto che l’avrei fatto anch’io. Gli altri hanno riso di noi. Hanno detto che eravamo ancora attaccati a quella “libertà alta!”

“Eravamo stravaganti e sporchi dopo tutti quei giorni dietro le sbarre, ma ci siamo spostati in un angolo della stanza e ci siamo seduti. Ralph mi ha detto che è successo anche se si era ripromesso che non sarebbe stato coinvolto con nessuna donna, nera o bianca. Mi ha detto di essersi innamorato di una volontaria bianca all’inizio dell’estate del ’64. Non mi ha detto il suo nome, ma mentre parlavi ho capito che eri tu. Ralph non sentiva di potertelo chiedere condividere la sua vita. Mi ha detto che si aspettava di morire.”

“Lo amavo”, dice quest’uomo seduto accanto a me. “Lo amavamo entrambi. Lo amiamo ancora.”

È il 1989. Un piccolo gruppo di noi condivide esperienze personali del Movimento per la libertà del sud. Ralph Featherstone è morto da 19 anni, ucciso nella lotta proprio come pensava che sarebbe stato.

# # #

Ero un insegnante di scuola di libertà quell’estate del 1964 e ho incontrato Ralph Featherstone a Holly Springs, un grande progetto nel Mississippi settentrionale. Ralph era un logopedista di 24 anni di Washington, DC. Aveva un sorriso meraviglioso e un interesse per le altre persone, compresi gli studenti. Era nel nostro progetto mentre aspettava di andare al McComb per dirigere la scuola per la libertà. McComb si trovava nel Mississippi sudoccidentale, la parte più pericolosa di quello stato violento.

Ralph ha flirtato con me. Si stava divertendo con un simpatico studente bianco di 20 anni, niente di più. Poi una mattina mi salutò con “Buongiorno, signorina Pam!” Noi due eravamo in piedi nel cortile della scuola della libertà sotto un grande albero sul marciapiede. La casa della libertà era accanto, il Rust College dall’altra parte della strada. I bambini stavano gironzolando.

“Miss Pam” era una commedia su “Miss Ann”, il termine usato per le casalinghe bianche con le cameriere nere. Ralph aveva quello scintillio negli occhi quando lo disse. Stava facendo il gioco vediamo cosa farà la ragazza bianca (o il ragazzo). Come risponderei? Sarei esausto? arrossirei?

Gli ho detto di smetterla. Non ero cresciuto con le cameriere. E non ero una frivola ragazza bianca che non sapeva niente. Quella primavera allo Spelman College di Atlanta avevo affrontato una prova del fuoco per imparare a conoscere il razzismo. Ho lavorato duramente per cambiare. ero cambiato. meritavo rispetto!

Essendo un pignolo per la verità, probabilmente gli ho anche detto che quando mia madre è rimasta costretta a letto durante la gravidanza con mio fratello, una donna di colore di nome Lena Snead è venuta a prendersi cura di me e mia sorella. Avevamo tre e cinque anni. Tornò una seconda volta, dieci anni dopo, quando la mamma si ruppe il polso e mio fratello più giovane aveva tre mesi.

E probabilmente gli ho anche detto che la mamma aveva fondato un asilo nido quando il secondo fratello aveva tre anni e usava il suo “stipendio” di 600 dollari l’anno per pagare qualcuno che pulisse la casa una volta alla settimana. E sì, quella donna di solito era nera. Ma mia madre non era “Miss Ann” e nemmeno io.

Ralph mi salutò con un cenno del capo e quel meraviglioso sorriso. Quindi gli addetti alla registrazione degli elettori hanno convocato le persone per fornire un aggiornamento sulle loro attività. In seguito Ralph sarebbe andato con loro nelle contee. Insegnerei alla mia lezione di storia nera. In piedi sotto l’albero sapevamo entrambi che il suo interesse per me era cambiato.

Mi ha corteggiato. Era un corteggiamento pubblico – pubblico in termini di studenti e altri operatori dei diritti civili. Non poteva chiedermi un appuntamento, ovviamente. Non c’era nessun posto sicuro dove andare. Non potevamo nemmeno camminare per strada da soli, anche se ogni tanto andavamo al bar locale con un gruppo di attivisti per i diritti civili. Tuttavia, il Rust College era dall’altra parte della strada rispetto al nostro progetto. Circondato da un recinto con una guardia armata al cancello, il campus era un luogo sicuro. Insieme alle altre donne del progetto ho dormito lì nei dormitori. Tutti noi abbiamo usato l’ampio prato costellato di alberi come luogo per rilassarsi. Ralph mi accompagnava lungo il viale e mi dava il bacio della buonanotte.

Sebbene avessi amici uomini di colore al Morehouse College di Atlanta, Ralph è stato il primo uomo di colore ad iniziare una relazione romantica. È stato anche il primo “uomo più anziano” a interessarsi a me e si è comportato con sicurezza. Ho pensato che fosse incredibilmente attraente con la sua pelle liscia e scura, il corpo snello e il sorriso meraviglioso.

Mi piaceva. Mi piaceva come era con gli studenti, come gli piacevano chiaramente. Mi è piaciuto come mi ha trattato. Ivanhoe, il nostro direttore del progetto, scoraggiava le relazioni interrazziali, ma Ralph non nascondeva il suo interesse. Si comportava allo stesso modo, indipendentemente dal fatto che Ivanhoe e gli altri uomini di colore fossero presenti o meno. Mi ha trattato con rispetto. È così che l’ho visto.

Ralph era stato al primo dei due Orientamenti del Progetto Estivo che si tenevano in Ohio. Mentre gli altri attivisti per i diritti civili si recavano nel Mississippi, lui e le altre persone assegnate a McComb andarono a Washington DC per chiedere protezione federale per gli operatori per i diritti civili. Tornarono in tempo per l’ultima notte del secondo allenamento. Ero lì, ma non ci siamo incontrati allora.

Ne abbiamo parlato ieri sera. Come Bob Moses, il direttore del Summer Project, ha parlato dell’onere di mandarci nel Mississippi forse alla nostra morte. Tre del primo gruppo erano già dispersi. Ci ha detto che tutto quello che poteva fare era promettere che sarebbe stato lì anche lui.

Quando Bob finì di parlare, la stanza era immobile. Poi una donna ha iniziato a cantare ” Dicono che la libertà è una lotta continua “. Ci siamo alzati, ci siamo presi per mano e abbiamo cantato. Le lacrime rigavano il mio viso. Ralph mi ha detto che “piangeva come un bambino”.

Quanto tempo siamo stati insieme a Holly Springs prima che Ralph fosse chiamato a venire al McComb? Una settimana? Due settimane? Non è passato molto tempo. Eppure il tempo ha un significato diverso quando ogni giorno ha urgenza di vita o di morte. Ogni mattina gli addetti alla registrazione degli elettori e alcuni insegnanti della scuola Freedom partivano per le contee. A volte una persona si è trasferita in un altro progetto. Quando ci siamo salutati, nessuno di noi sapeva se ci saremmo rivisti.

La notte prima che Ralph se ne andasse, mi sdraiai sul lettino con lui nella stanza della scuola della libertà dove dormiva, la stessa stanza dove insegnavo alla mia classe di storia dei negri. Era la prima volta che ci andavo con lui. Quella sera si parlava poco e si baciava molto. Mentre giacevo tra le sue braccia mi chiedevo se ci sarebbe mai stata un’altra volta. Pochi giorni prima, la casa della libertà di McComb è stata bombardata. Abbiamo sentito che in casa c’erano dieci persone, che due sono rimaste ferite, ma nessuno è stato ucciso.

Dopo che se ne andò, le mie giornate erano piene. Ho insegnato nelle mie classi, aiutato gli adolescenti a sviluppare il loro gioco, “Seeds of Freedom”, e ho scritto lettere a casa, che i miei genitori hanno duplicato e inviato a ottanta persone – parenti, amici e altri che hanno chiesto di essere inseriti nella mailing list.

Un giorno un pastore metodista bianco, che stava visitando il nostro progetto, mi invitò ad andare con lui all’Università del Mississippi (Ole Miss) a Oxford. A casa di un professore di sociologia bianco abbiamo visto una mappa del Mississippi con spille colorate che mostravano tutti i progetti per i diritti civili. Il professore ha parlato delle molestie degli studenti bianchi liberali nel campus.

Il professore mi ha invitato a tornare per parlare in due lezioni di sociologia sul perché fossi venuto al sud a lavorare per l’integrazione. Mi ha suggerito di portare un altro volontario estivo bianco. Avevamo bisogno di un passaggio a Ole Miss., tuttavia, poiché il ministro è partito per visitare altri progetti

Ivanhoe, il nostro direttore del progetto, non voleva che andassimo. “È troppo pericoloso”, ha detto. E inoltre, se i bianchi volevano sapere perché c’era una lotta per la libertà, dovrebbero chiedere ai neri. Ho sostenuto che avremmo parlato del motivo per cui noi bianchi del nord eravamo venuti. Non parleremmo per i neri. Alla fine Ivanhoe disse che potevamo andare, se riuscivo a convincere gli addetti alla registrazione degli elettori a portarci lì.

Il 29 luglio io e un altro insegnante della scuola di libertà siamo arrivati ​​a Ole Miss per parlare alle classi di sociologia del motivo per cui avevamo aderito al Mississippi Summer Project. Non avevo pensato alle domande che potevano essere poste. Nessuno del progetto si è offerto di aiutarmi a prepararmi per le domande personali che avrebbero dovuto fare a una ragazza bianca. Uno studente della classe introduttiva di sociologia mi ha chiesto: “Sposeresti un negro?” Sono stato costretto a pensare in piedi.

Il pubblico si zittì, in attesa della mia risposta.

Ho detto: “Sono innamorato e ho intenzione di sposare un ragazzo che è…” Poi ho fatto una pausa. Gli occhi di ogni persona nella stanza erano inchiodati su di me. Si sentiva cadere uno spillo nella grande aula magna. Era così tranquillo. Poi ho detto “bianco”. Gli studenti emisero un sospiro di sollievo collettivo, pronunciato come lo era stato il silenzio.

Avevo vent’anni ed era il meglio che potessi fare per rivendicare un vecchio fidanzato. Sapevo che non potevo dire loro dell’incontro con Ralph. Non ero così ingenuo da pensare che quei meridionali bianchi avrebbero accettato una ragazza bianca che diceva di essere innamorata di un operatore dei diritti civili nero. E non ero bravo a dire bugie. Gli studenti avrebbero visto attraverso di me. Avevo bisogno di dire una verità, se non tutta la verità.

Una volta avevo pensato che avrei potuto sposare questo ragazzo. Era un insegnante di scuola di libertà su un progetto diverso. Non ci eravamo lasciati, quindi non mi sembrava che stessi mentendo, solo che non dicevo tutta la verità. Mi aveva ferito gravemente al corso di orientamento. Temendo per la mia sicurezza, era stato freddo e distante. Ho chiesto di essere trasferito in un altro progetto, ma quando ci siamo salutati, ho pensato di amarlo ancora. Poi ho incontrato Ralph.

Dopo la lezione il mio collega mi ha detto che quando ho detto che ero innamorato, era pronto a scappare dalla stanza. Sapeva solo di Ralph. Aveva paura che quegli studenti bianchi razzisti ci avrebbero ucciso quando ho detto loro che amavo un uomo di colore. Ho riso. Sono rimasto basito. Mi sentivo orgoglioso per aver trovato una via d’uscita e sdegnoso nei confronti del pubblico, come se gli avessi messo qualcosa sopra.

Quando gli addetti alla registrazione degli elettori ci sono venuti a prendere all’Università del Mississippi, due auto della polizia e un’auto senza contrassegni ci hanno seguito. Ai margini della città siamo stati fermati. Lo sceriffo ci ha trattenuti finché non è arrivato un pick-up verde. Potevo vedere i fucili appesi ben in vista dietro tre uomini bianchi. Quando lo sceriffo ci ha lasciati andare, l’addetto alla registrazione degli elettori che stava guidando è scappato via. Era convinto che gli uomini volessero ucciderci. Abbiamo accelerato a 90 miglia orarie lungo strade di campagna ventose, il camion all’inseguimento. Alla fine siamo scappati.

Quando siamo tornati al progetto, ho scoperto che Ralph era in visita (l’unica volta che ha visitato il progetto durante il resto di quell’estate). Gli ho detto cos’era successo, prima dell’inseguimento in macchina e di quanto ero spaventato. Poi gli ho detto che mi era stato chiesto se avrei sposato un negro e come avevo risposto.

“Non è stato fantastico!” mi sono vantato.

“No”, ha risposto. Molto gentilmente disse: “Non è fantastico”.

Poi dovette partire per una riunione di massa nella stessa zona dove ero stato io quel giorno. Non abbiamo mai più parlato di quello che avevo detto a Ole Miss.

Quella notte anche le auto degli attivisti per i diritti civili che erano andati all’assemblea di massa furono fermate a Oxford. Questa volta c’era una folla, non solo un camioncino. Avevo appena finito di scrivere il mio resoconto della visita a Ole Miss quando Ralph tornò e mi raccontò cosa era successo loro. C’era quasi stata una rivolta.

“La nostra macchina era in prima fila”, ha detto, “e ci siamo resi conto che le auto dietro di noi erano state fermate. Abbiamo fatto il giro e ci siamo fermati dietro gli altri. Erano tutti in piedi accanto alle auto di fronte allo sceriffo. Una folla di bianchi gli uomini erano sui gradini del tribunale. Ho allungato la mano e ho preso una bottiglia di coca cola”.

“Non avresti litigato?” ho sussultato.

“Certo che lo ero”, rispose. “Se volevano portarci fuori, avremmo provato a portarne alcuni con noi”.

Le parole di Ralph mi hanno scioccato. Ero un pacifista dell’amore-tuo-nemico. Ad Atlanta abbiamo avuto quelle “Vuoi difendere tuo figlio/marito/madre?” discussioni. Avevo detto che mi sarei attenuto ai principi pacifisti.

Eppure ecco Ralph che diceva che se quella folla avesse attaccato, avrebbe fatto il maggior danno possibile a quegli uomini bianchi razzisti. Ha spiegato che credeva nella nonviolenza come tattica per le manifestazioni, ma in qualsiasi altra situazione, se qualcuno lo avesse attaccato, avrebbe reagito. Abbiamo discusso delle differenze tra la nonviolenza come tattica e il pacifismo come stile di vita.

Mi sono fidato di Ralph. L’avevo visto trattare le altre persone con la stessa considerazione e gentilezza con cui trattava me. Non potevo ignorare quello che stava dicendo. Inoltre, stavo avendo la mia reazione ritardata all’inseguimento in macchina. Ero amareggiato dal fatto che avrei potuto essere ucciso per aver parlato con alcuni studenti bianchi. I migliori di loro pensavano di essere coraggiosi solo a parlare con noi a pranzo in mensa. Non mi sentivo molto ad amarmi.

Cinque anni dopo ricordai i commenti di Ralph su ciò che avevo detto a Ole Miss. Stavo raccontando al mio gruppo di liberazione delle donne le mie esperienze in Mississippi. Il nostro gruppo ha iniziato le nostre discussioni con esperienze personali. Per la prima volta non parlavo solo dello scopo del Summer Project, ma di quello che mi era successo.

Ho raccontato di essere andato da Ole Miss e di aver parlato nella classe di sociologia dove mi è stato chiesto se avrei sposato un negro. Quando sono arrivato al punto di raccontare come mi sono vantato con Ralph di aver affermato che stavo pianificando di sposare un fidanzato bianco, ho capito che cosa terribile avevo fatto. Come ho potuto essere così insensibile da vantarmi?

Era stata la mia prima esperienza di tenere un pubblico incantato. L’attenzione, l’incredibile capacità di trattenere il fiato del pubblico, era esilarante. Stavo inciampando in quella sensazione e non pensavo a quello che avevo effettivamente detto. mi sono vergognato.

Mi ci sono voluti molti altri anni per capire che avevo implicitamente accettato la posizione del pubblico contro il matrimonio interrazziale. Ma cos’altro avrei potuto fare? Questa domanda mi ha perseguitato fino a quando non ho raccontato questa storia a un attivista bianco che era sia più vecchio di me che più esperto.

Dissi che sentivo che avrei dovuto rifiutarmi di rispondere alla domanda. Avrei dovuto dire che eravamo lì per parlare di uguaglianza e giustizia. Non era d’accordo, dicendo che il pubblico non avrebbe accettato nessun’altra risposta.

Quando mi sono vantato con Ralph Featherstone, non mi ha urlato contro e mi ha fatto sentire in colpa. Penso che abbia pensato che non conoscessi la risposta alla domanda. Ma sapeva che la nostra relazione personale non era il punto. Si è fidato di me per capire da solo perché la mia risposta non era qualcosa di cui essere orgogliosi. La mia risposta potrebbe essere stata necessaria, ma non è stata “ottima”. Non era nemmeno buono. Ci ha appena tirati fuori vivi da lì.

In verità, stavo ancora cercando di capire i miei sentimenti verso di lui. Ma quello che mi aveva tormentato dopo che Ralph era andato al McComb era che si era laureato in un college per insegnanti. Come mi ha ricordato mio cugino qualche anno fa, siamo stati educati a credere che solo gli studenti “meno intelligenti” frequentassero l’università degli insegnanti o diventassero insegnanti di scuola superiore. Rideva mentre parlava, perché è un’insegnante di inglese del liceo che ama il suo lavoro. Eppure nel 1964 questo problema mi perseguitava. Un laureato per insegnanti era “abbastanza buono” per me?

La questione della classe di solito viene oscurata quando si parla di razzismo e del movimento per i diritti civili. Anche se all’epoca non lo capivo, stavo lottando con l’elitarismo della mia classe, un pregiudizio non limitato ai bianchi. Nel contesto dello status di classe, un laureato nero di Morehouse o Fisk sarebbe stato più accettabile.

Ad agosto si è tenuto ad Hattiesburg un convegno sulla scuola della libertà. Stavo per aiutare gli adolescenti che avrebbero recitato il loro gioco. Durante il viaggio, io e il direttore della nostra scuola per la libertà ci siamo seduti sul sedile posteriore dell’auto e abbiamo discusso di cosa avrei fatto con due fidanzati che si sarebbero presentati ad Hattiesburg. Entrambi erano i direttori delle rispettive scuole di libertà. Li conosceva entrambi. Sebbene fosse bianco, Dan era stato uno studente alla Morehouse, il college fratello di Spelman che Barbara frequentava e dove io ero stato uno studente di scambio quella primavera. Abbiamo ipotizzato cosa sarebbe successo.

Avevo parlato a Ralph dell’insegnante della scuola White Freedom in un altro progetto. Tuttavia, stavo ancora lottando con cosa fare e non sapevo se volevo continuare una relazione con Dan. Avevo bisogno di vederlo di nuovo.

Sentivo di doverlo a Dan per trascorrere il mio primo tempo libero con lui. Non ci vedevamo da quando eravamo entrati nel Mississippi. La prima sera ho accettato di incontrarlo dopo la sessione serale mentre i bambini stavano socializzando e prima che andassimo a casa dei nostri ospiti. Mi ha portato a una macchina nel parcheggio della chiesa dove potevamo avere un po’ di privacy. Abbiamo parlato e poi mi ha chiesto di dormire con lui.

Ero indignato. Credevo nell’attesa fino al matrimonio. Ho creduto nell’amore. È stato amorevole voler fare sesso la prima volta che mi ha visto per tutta l’estate? Ho chiesto come poteva trattarmi in questo modo? Dan si è scusato. Ha detto che tutti gli altri ragazzi del suo progetto avevano fatto sesso tranne lui. Voleva che facessi sesso con lui così sarebbe stato come gli altri ragazzi. Ho lasciato la macchina.

Il giorno dopo, quando abbiamo avuto la possibilità di parlare, ho detto a Ralph cosa era successo. Gli ho detto che avevo rotto con Dan. La questione dei due fidanzati è stata risolta. Ero sicuro. “Non faresti mai una cosa del genere!” Ho detto.

Abbiamo discusso di vederci ad Atlantic City alla Convenzione Democratica. Entrambi avevamo intenzione di essere lì per sostenere la sfida del Mississippi Freedom Democratic Party. Gli ho detto che volevo che incontrasse la mia famiglia, prima che tornasse in Mississippi e io tornassi al college. Ha detto che non sapevo cosa stavo dicendo. Ho detto che l’ho fatto. Dissi che i miei genitori avevano sempre accettato i ragazzi che avevo portato a casa e che avrebbero accettato anche lui. Ralph scosse la testa: “Non sai cosa stai facendo”. Ma ha promesso di pensarci.

Mentre parlavamo mi disse che gli erano stati offerti lavori pagati molto meglio di quello che aveva lasciato a Washington “Ma a te non interessano i soldi!” Ho risposto. “Oh, sì,” rispose. “Non sono nel Movimento perché non voglio avere un buon lavoro”.

Ancora al college con i miei genitori che pagavano le bollette, non avevo pensato molto a questo aspetto del diventare un’attivista a tempo pieno. Oltre a rischiare la vita ed essere disposti a lavorare per un piccolo stipendio, alcuni attivisti stavano rinunciando ai lavori che volevano davvero. Mi sono sentito umiliato.

La domenica pomeriggio mi sono seduta con un gruppo di ragazze adolescenti di Holly Springs. Questi erano gli studenti della scuola della libertà che hanno frequentato la mia lezione di storia nera. Eravamo su un vecchio materasso nel seminterrato della chiesa. Ralph era con noi. Il sole splendeva da una finestra in alto sul muro. Giaceva con le braccia dietro la testa. Ci siamo raggruppati intorno a lui, seduti pudicamente nei nostri vestiti. Tutti parlavano e ridevano. Ralph stava sorridendo con quel suo sorriso.

Quel pomeriggio ho sperimentato un senso di connessione che era più impressionante di qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. Non volevo essere da nessun’altra parte, nemmeno da solo con Ralph. Ero felice, incredibilmente, incredibilmente felice. Ora so che il senso di unità non può essere duplicato al di fuori di un movimento per il cambiamento sociale. Eppure ci deve essere fiducia personale e accordo politico.

Seduto lì mi sono reso conto di quanto fossi andato vicino a perdere la fiducia degli studenti. Queste giovani donne adoravano Ralph. Avevano visto svilupparsi la nostra storia d’amore a Holly Springs. Non era semplicemente che se avessi scelto Dan come mio ragazzo, non sarei stato nel seminterrato della chiesa con loro. Gli studenti non mi avrebbero perdonato per averlo fatto.

Inoltre, non si sarebbe perso per loro che Dan era bianco e Ralph nero. Sapevo che avrebbero visto la mia decisione come un rifiuto di loro così come Ralph, come la scelta del bianco sul nero. Mi sono seduto lì su quel materasso e mi sono sentito così fortunato che fosse andata come è andata.

Avevo scelto Ralph perché era gentile e garbato e mi aiutava a crescere e mi faceva ridere. E perché non aveva mai provato a usarmi. Ora ho capito che la nostra relazione aveva un significato per gli altri e non solo per i bianchi razzisti che potevano diventare violenti, se lo sapessero. Gli studenti della Freedom School e i miei colleghi attivisti per i diritti civili, bianchi e neri, provavano dei sentimenti per noi. Solo quel pomeriggio mi sono reso conto di cosa avrei potuto perdere se avessi scelto diversamente.

Durante il nostro viaggio verso la convention della Freedom School, la direttrice della nostra Freedom School non aveva mai lasciato intendere che la mia decisione avrebbe potuto fare la differenza su come si sentiva nei miei confronti. Ma poi conosceva Dan quanto Ralph. Eppure ora mi chiedo se il nostro viaggio di ritorno in macchina a Holly Springs sarebbe stato altrettanto rilassato, se non fosse stato di Ralph di cui stavamo parlando.

Al ritorno a Holly Springs ho scritto una lettera ai miei genitori, che ho detto loro di non duplicare. Ho scritto che avevo un nuovo ragazzo, che era nero. Dissi loro che era l’uomo di cui avevo scritto che era andato al McComb per essere il direttore di quella scuola per la libertà. Scrissi che l’avevo visto alla convention della Freedom School e l’avevo invitato a venire a trovarlo. Non ero preoccupato che lo accogliessero, dissi. Tuttavia, ero preoccupato per alcuni dei vicini e per il nostro ministro. E mi aspettavo che si assicurassero che nessuno fosse scortese con lui.

Ho quindi scritto a Ralph, dicendogli che avevo scritto ai miei genitori che sarebbe venuto a trovarlo e gli ho dato il mio indirizzo di casa e il mio numero di telefono. Ho detto che l’avrei incontrato ad Atlantic City e avremmo potuto capire le cose da lì.

Nella mia lettera ai miei genitori ho sollevato per la prima volta la questione del matrimonio interrazziale, ma in astratto, non su Ralph. Ero ancora nella fase del fidanzato. Avevo appena deciso che un laureato in un college per insegnanti era un ottimo fidanzato.

Eppure qualcosa era cambiato per me. Dopo essere tornato da Hattiesburg, ho cominciato a pensare che sarei andato a letto con Ralph quando ci fossimo incontrati ad Atlantic City. Lui, dopotutto, sarebbe tornato in pericolo e il minimo che avrei potuto fare era mostrargli il mio amore.

Rinunciare alla mia verginità è stata una cosa importante per me, come lo è stata per la maggior parte delle donne che ho conosciuto nel 1964. Quella prima volta, se è successo prima del matrimonio, metti una ragazza in una categoria diversa. Alcuni uomini non vorrebbero sposarla. Conoscevo una situazione in cui un ragazzo si era voltato e aveva chiamato la sua ragazza una sgualdrina e una peccatrice.

Avevo cominciato a pensare a me stesso come alla fidanzata del soldato che parte per la guerra. Il pericolo e il fatto che potrebbe non tornare vivo hanno cambiato la moralità della situazione. Inoltre, Ralph non mi aveva messo alcuna pressione. Ero libero di pensare che fosse una mia decisione.

Non sapevo chi stesse facendo cosa nel nostro progetto, a parte un paio di donne bianche che erano già fuori dal college e avevano lavorato. Non hanno nascosto le loro relazioni. Quello che mi era chiaro era che non si vergognavano di essere sessualmente attivi. Per loro il sesso non era una cosa così importante. Anche questo ha influenzato me.

Sono andato ad Atlantic City con uno dei miei migliori amici di Holly Springs. Ha guidato fino alla casa dei miei genitori pochi giorni dopo il mio ritorno dal Mississippi. Quando siamo partiti la mattina dopo ho detto ai miei genitori che non sapevo quando sarei tornato. Non avevo avuto notizie da Ralph, ma mi aspettavo di vederlo e passare un po’ di tempo insieme. Speravo che tornasse con me e trascorresse qualche giorno.

Quando siamo arrivati ​​ad Atlantic City, ho chiesto a uno degli operatori della SNCC dove fosse Ralph. “Non è qui”, rispose. “È rimasto nel Mississippi. Qualcuno doveva restare e lui si è offerto volontario”.

Non ho parole per lo shock.

Ho marciato tutta la notte con David Kendall; dormì in una chiesa la mattina dopo e poi andò a nuotare con David e Woody Berry, un altro volontario di Holly Springs. Saltare tra le onde con questi due uomini, uno bianco e uno nero, rimane una delle immagini più forti di quell’estate. Dopo tutto il pericolo e la paura in Mississippi ci siamo comportati come bambini per un pomeriggio. Mi hanno tenuto le mani e siamo rimasti in piedi contro le onde, ridendo e ridendo. Poi ho lasciato che David mi accompagnasse a casa.

Ralph non mi ha mai scritto o chiamato. Ho fatto un viaggio con i miei genitori, che avevano aspettato tutta l’estate per fare questa vacanza quando la loro figlia era al sicuro. Ho parlato con gruppi locali del Mississippi e ho raccolto fondi per il progetto Holly Springs. Metto il mio pulsante SNCC ogni mattina per mettermi a terra. Pensavo giorno e notte alle persone che avevo lasciato, ai miei compagni di lavoro e agli studenti di Holly Springs. Non mi sono permesso di pensare a Ralph.

Da tutto quello che ho sentito, venire a nord dal Movimento per la Libertà è stato difficile per la maggior parte degli attivisti. Per quelli di noi che erano bianchi, tornare a casa potrebbe anche significare tornare in un ambiente praticamente tutto bianco. Anche se le persone fossero simpatiche, non avevano una vera idea di quello che avevi passato e non conoscevano le persone che avresti imparato ad amare. Ho affrontato alcune osservazioni sconsiderate e persino rozzamente razziste.

Poi la mia migliore amica di Spelman è venuta a trovarla mentre si recava a New York. Essendo di Montgomery, in Alabama, sapeva com’era stato per me in Mississippi. Le è piaciuta anche la mia famiglia. Mi sentivo meno alienato.

Avevo promesso di accompagnare la mia amica a New York per accompagnarla sulla sua nave per l’Europa. L’unica persona che conosceva a New York era un laureato alla Morehouse, un altro nero del sud, uno che conosceva Atlanta, se non il Mississippi. Aveva organizzato per noi di passare la notte con lui. Quello fu l’inizio di una nuova storia d’amore.

Allora sono andata al college con un nuovo fidanzato. Durante l’autunno e l’inverno ho tenuto discorsi, raccolto vestiti e raccolto fondi per il progetto Holly Springs e per SNCC. In primavera ho aiutato a organizzare gli studenti per andare a Washington DC per la prima protesta nazionale contro la guerra in Vietnam. Era aprile e alcuni di noi sono partiti presto per poter partecipare a un incontro SNCC che si terrà il giorno prima della marcia.

Siamo arrivati ​​la mattina presto e gli altri mi hanno lasciato al luogo dell’incontro perché avevo intenzione di incontrare Bob Allen, il laureato alla Morehouse che avevo incontrato a New York. Entrai nel grande auditorium, che sembrava vuoto. Mi sono seduto e poi ho visto che c’era un uomo seduto tranquillamente in prima fila. Ho capito che era Ralph.

Mi sentivo timido, ma dopo una leggera esitazione scesi dove era seduto lui. “Ciao”, dissi. “Non so se ti ricordi di me.”

«Certo che mi ricordo di te», rispose Ralph. “Siediti. Come stai?”

Abbiamo parlato per un po’ e poi Ralph mi ha detto che la lettera che gli avevo scritto prima di lasciare il Mississippi era caduta dietro le cassette postali dell’ufficio Jackson SNCC dove l’avevo spedita. “L’ho preso solo un paio di mesi fa”, ha detto. Sapevamo entrambi cosa diceva la lettera. Gli avevo dato il mio numero di telefono di casa e ripetuto il mio invito a visitare la mia famiglia. Pensavo che saremmo stati insieme ad Atlantic City.

Ci siamo seduti lì in silenzio. Era un silenzio confortevole. Era intimo. La stanza era silenziosa. Eravamo fuori tempo.

Poi Bob Allen entrò nella stanza e scese dove eravamo seduti. Il suo ingresso s’interruppe in quel silenzio. Presentai i due uomini e poi me ne andai con Bob. Camminando lungo la navata mi sentivo come se stessi tornando nella mia vita.

Non sarebbe successo niente di diverso se Bob non fosse entrato nella stanza. Forse saremmo rimasti seduti un po’ più a lungo in quell’intimo silenzio, ma a un certo punto qualcuno sarebbe entrato e sarebbe entrato in quello stato alterato. Ad un certo punto l’incontro sarebbe iniziato. Ci saremmo salutati, ne sono certo. L’intimità di quel silenzio conteneva la comprensione che c’era stato un sentimento reciproco e che non c’era futuro per noi.

Non ho più rivisto Ralph quel fine settimana, ma ho letto di lui sul giornale della domenica. Aveva portato una mostra delle opere d’arte degli studenti della Freedom School a Washington DC. Non sono riuscito a vederlo.

Se Ralph avesse ricevuto la mia lettera in estate, mi avrebbe scritto dicendo che non sarebbe venuto? Mi avrebbe detto che dovevo andare avanti con la mia vita? Non lo so. Quello che so è che lo shock di scoprire che non era ad Atlantic City ha contribuito alle difficoltà che ho dovuto affrontare dopo aver lasciato il Mississippi. Eppure, anche se ci fossimo visti ad Atlantic City, non significa che avremmo continuato una relazione.

Quando Ralph ha risposto alla domanda degli altri lavoratori per i diritti civili dicendo che avrebbe sposato una donna bianca, il movimento nero stava diventando nazionalista. Ho sentito storie di uomini di colore che hanno rotto con i loro partner bianchi a causa del nazionalismo e so dal mio matrimonio che era un momento difficile per sostenere una relazione interrazziale. Ho conosciuto anche uomini di colore, oltre a mio marito, che è rimasto con mogli bianche. Da quello che sapevo di Ralph, non avrebbe lasciato che un movimento gli dettasse chi poteva amare. Allo stesso tempo era capace di fare il sacrificio personale di non perseguire la relazione, credendo che la lotta e ciò che era meglio per i neri fosse primario; un rapporto personale secondario.

Ho visto Ralph un’altra volta. Era l’estate del 1967. Bob, ora mio marito, scriveva per un giornale di sinistra, The Guardian . Stava scrivendo un articolo sul rapporto di SNCC con il Black Panther Party e voleva verificare alcune informazioni. Eravamo ad Atlanta per visitare la sua famiglia. Ralph era diventato il segretario del programma della SNCC ed era di stanza ad Atlanta. Mi sono offerto di chiamare per vedere se potevamo vederlo.

Era così diverso dalla tranquilla intimità dell’incontro casuale a Washington DC. I due uomini si scontrarono. Ralph non avrebbe verificato le informazioni di Bob. Bob continuava a spingere. Apparentemente questo era il problema su cui stavano combattendo. Ero molto a disagio.

Quando ci siamo salutati, anche Ralph si è alzato per andarsene. Era vestito con una maglietta bianca e jeans. Mi ero vestita bene per l’incontro ad Atlanta, desiderando che mi trovasse ancora attraente, ma non pensavo di essere ancora attratta da lui. Prese la sua giacca. La giacca era rossa. Ero impreparato ai sentimenti che mi sono venuti dentro. È stata l’ultima volta che l’ho visto.

Il 9 marzo 1970 la notizia riportava che l’attivista della SNCC Ralph Featherstone era stato ucciso nell’esplosione di un’auto. Non c’era abbastanza del corpo dell’altra persona in macchina per identificarlo. SNCC ha deciso che era un uomo di nome William H. (Che) Payne perché era scomparso. L’FBI ha affermato che gli uomini trasportavano esplosivi. SNCC ha detto che sono stati assassinati e che H. Rap ​​Brown, il presidente SNCC, era il probabile obiettivo. Brown era sotto processo sulla costa orientale del Maryland, un’area così razzista e violenta da assomigliare al Mississippi.

La mattina dopo io e un’altra donna andammo alla San Jose State University dove dovevo parlare a una conferenza per la liberazione delle donne. Mio marito, Bob, che insegnava alla San Jose State, guidava. Un attivista SNCC in visita a San Francisco si è unito a noi. Bob gli ha detto che avevo conosciuto Ralph. Non ho potuto fare altro che riconoscere quello che ha detto Bob. Non poteva fare altro che riconoscermi. Ci siamo seduti in silenzio, ancora troppo crudi con le notizie per poter parlare.

Stavo parlando a una conferenza sulla liberazione delle donne, la prima che si terrà a San Jose State. È stato un evento tutto il giorno, una serie di tavole rotonde in un grande auditorium. Al mattino io e altre attiviste per la liberazione delle donne abbiamo parlato delle questioni del nostro movimento e della nostra analisi del patriarcato. Poi nel pomeriggio c’è stato un gruppo di tre uomini per discutere le loro opinioni sul nostro movimento.

Mentre sedevo tra il pubblico ad ascoltare i tre uomini bianchi, ho cominciato a sentirmi a disagio. Il primo e ora il secondo descrivevano un movimento che non aveva alcuna relazione con il movimento che conoscevo. Inoltre, ciò che stavano dicendo non aveva alcuna relazione con ciò che avevamo detto quella mattina. Bob, che era seduto dietro di me tra il pubblico, conosceva questi professori. Mi sono girato e ho sussurrato: “Erano qui stamattina?” Ha detto di no con la testa.

Mi alzai. Interrompendo il secondo oratore ho detto: “Mi scusi. Ma qualcuno di voi era qui questa mattina per sentire cosa avevano da dire le attiviste per la liberazione delle donne?”

Ciascuno degli uomini scosse la testa di no. Mi sedetti, presumendo che gli uomini non avrebbero continuato. Invece il secondo oratore continuò, come se non ci fosse nulla di sbagliato. Nessuno ha fatto niente.

Mi sono rialzato di nuovo. Questa volta non ho detto: “Mi scusi”. Mi sono rivolto al pubblico e ho detto: “Non rimango qui ad ascoltare uomini che non hanno nemmeno avuto il rispetto di venire ad ascoltare le donne del movimento di liberazione delle donne. Vi esorto altre donne a venire con me”. E me ne sono andato, non sapendo se qualcuno mi avrebbe seguito. Quando ho raggiunto la porta in fondo alla stanza ho notato un gruppo di studenti neri. Stavano ridendo, chiaramente godendosi nel vedere qualcuno sfidare quegli arroganti uomini bianchi.

Anche circa la metà delle donne è uscita, compresi gli organizzatori. Una volta sistemati in un’altra stanza, mi ringraziarono. Hanno poi continuato a criticare se stessi per aver pensato di dover includere un gruppo di uomini per legittimare la conferenza. È stata quella che abbiamo chiamato un’esperienza di “aumento della coscienza”.

Non avevo mai condotto uno sciopero. Ho rischiato di essere l’unico a lasciare la stanza. Ma il movimento per i diritti civili mi aveva insegnato che dobbiamo sempre difendere ciò che crediamo sia giusto, anche se siamo gli unici a farlo. Anche se non stavo pensando consapevolmente a Ralph quando me ne sono andato, ho sempre visto questo sciopero come un mio tributo a lui.

Il mio ricordo di Ralph è sempre quello scintillio nei suoi occhi e il modo in cui mi ha mostrato che si può ridere e lottare ancora per la giustizia. Ero una giovane donna seria, intensa; la lotta era tutto. Ralph mi ha mostrato che non è necessario essere sempre così seri, che l’umorismo faceva parte di ciò che significava essere pienamente umani quanto la dignità e il coraggio. Quindi sono rimasto sorpreso un paio di anni fa quando Ivanhoe Donaldson, il direttore del nostro progetto Holly Springs, ha chiamato per salutarci. Mi ha detto che loro (gli uomini di colore) mi apprezzavano perché facevo ridere Ralph. “Era sempre così serio”, ha detto Ivanhoe.

Quando fai parte di una lotta per la giustizia e l’uguaglianza durante un periodo di sconvolgimento sociale, succedono molte cose in pochissimo tempo. Nello stesso giorno puoi quasi perdere la vita e mettere in discussione i tuoi presupposti più basilari. A me è successo. Puoi incontrare un gruppo di persone più diversificato di quanto non incontreresti mai nella tua vita normale e stare con loro più intensamente. A me è successo sia con Ralph Featherstone che con altri. L’intimità e il rispetto che si sviluppano possono darti un’idea di come le persone potrebbero essere in un mondo più umano e giusto.

Copyright © 2005, Chude Allen